Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Mà nô lệ thì khó mà không giống chủ.
Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm.
Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng. Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả. Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa.
Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn. Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư.
Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng.
Bỗng chị bị tuột mất dép. Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Cá với bác gái xem đội nào thắng.
Hoặc có nhưng không nhiều. Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng.
Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác).
Mẹ vòng sang bên trái tôi. Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia.
Cô gái bảo: Vô duyên. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác.