Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. Tôi lại dẫn ông anh đi.
Xung quanh chỉ có đổ nát. Tiếp theo thì còn tùy. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa.
Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông.
Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu.
Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ.
Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên).
Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất.
Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó.
Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất.