Đi đâu cũng vất vả. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi. Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ.
Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. - Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ.
Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học.
Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia.
Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Người ta, người ta lấy đấy chứ. Mất cái giấc mơ đấy.
Âm thanh lắng hẳn đi. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Tự do hay không là ở mình.
Con không nói thì làm sao mẹ biết. Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo.
Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện. Tua nhanh thôi, mệt rồi.
Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng.
Không biết thì khó trách. Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn.