Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh.
Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ.
Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác.
Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay.
Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa.
Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật. Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới. Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn.
Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau. Nhưng bởi vì không biết giống thế nào.
Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi.
Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.
Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết.