Bây giờ đến tiết mục bể sục. Cho từng tờ vào lửa. Để người ta phải nể.
Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn.
Này, lấy cho chú mấy chai bia. chờ cô giáo dạy thêm tiếng Anh trong những buổi trưa cánh đồng ngập nắng đầy châu chấu cào cào và những mương nước ăm ắp cá Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng.
Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa.
Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Trong tay tôi không có luật… Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có.
Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc. Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ.
Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Thêm nữa, không có hứng thú.
Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể.
Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ.
Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác).