Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe. Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng.
Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau.
Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực. Bạn có thể tìm hiểu và tư vấn cho bác nên bán hàng gì, giúp gia đình tìm một tráng thái cân bằng.
Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Và như thế, em hiện hữu.
Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ. Hót nhiều cũng không hay lắm.
Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay. Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày.
Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính.
Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.
Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê.
Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta.