Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới. Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác.
Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại.
Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong. Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm.
Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài. Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen.
Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Nên cứ phải từ từ từ từ. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác.
Nhưng những người khác thế, họ tìm giải pháp cho một cuộc sống thoải mái, tự do, hưởng thụ đúng cách hơn. Bây giờ đến tiết mục bể sục. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra.
Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn. Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt.
Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Mà đời người thì có mấy đâu.
Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long.
Ôi, cuộc đời của bác tôi. Và cô bạn ấy phá lên cười. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau.