Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được.
Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất.
Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau.
Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến.
Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế.
5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ. Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục.
Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Cậu em kia, là một người tốt. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác.
Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng.
Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả.
Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội.