Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người.
Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Có lẽ là phim hình sự.
Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ.
Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành. Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần.
Tôi chốt trong, không thưa. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó. - Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác.
Cháu nó đang bị đau cơ. Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà.
Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình.
Nó như bộ mặt cái giấc mơ. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện.
Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy. Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi.
Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy.