Hắn không thể tự tha thứ cho mình. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình.
Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết.
Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Và chấp nhận đời không phải trò chơi.
Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Không gì tự nhiên mất đi.
Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình). Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ. Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ.
Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Tôi thôi xúc động rồi.
Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ.
Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ.
Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ.
Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không?