Người bảo người là ác. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình.
Chỉ có con mèo không ngược. Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới.
Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận. Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác.
Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Cô nàng y tá nở một nụ cười đĩ thõa với gã tiền đầy sức mạnh và cơ bắp.
Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua. Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở.
Hầu hết thì bạn chơi game, chơi thể thao hoặc viết. Chẳng có gì đáng bực cả. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này.
Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở.
Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày.
Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc.