Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình. Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn.
Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này.
Chúng xèo xèo sền sệt. Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình.
Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Thi thoảng vẫn bình luận vài câu.
Mai đi học về phải cạo râu. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa. Lại về nhà bác ôn thi.
Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm.
Nên cháu mới dám cãi như thế. Người lớn thì thật xa lạ. Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ.
Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ.
Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây.
Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển.