Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo. Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người.
Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay.
Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác. Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc.
Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng. Nó vẫn đang phải chứng minh.
Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy.
Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo. Chia luôn thành hai phe ẩu đả. Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà.
Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần.
Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt).
Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần.
Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được? Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt.