Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy.
Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn.
Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng.
Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận. Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm.
Từ nay thôi hẳn đá bóng. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ.
Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ… Và cũng thật dễ hiểu. Cô không dám nhìn vào ai.
Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ.
Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng.
Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp).
Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được. Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ.