Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. - Xin ông bớt mỉa mai cho. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo.
Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Và có lẽ cả hướng thiện. Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em.
Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này.
Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm.
Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được. Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ.
Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều). Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Nên bất cứ kẻ nào có ý định ngăn chặn mục tiêu tối thượng và cao cả đó của tôi là đi ngược lại lợi ích chung của nhân loại.
Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa. Điểm Anh thấp hơn thực lực.
Lại cái đồng hồ báo thức đây. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán.
Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Tôi không đuổi nó nữa.