Đôi lúc, định kiến giúp phong phú không bị lợi dụng biến thành một thứ rỗng tuếch, sa đọa. Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được.
Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi. Anh họ đưa chị út lên tăcxi về. Đôi má trắng nhợt ửng hồng.
Mấy người này trông nhát lắm. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất.
Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực. Đi đâu cũng vất vả. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan.
Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào? Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh. Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn.
Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây?
Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm.
Tôi muốn thử những cách khác. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra. Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng.
Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh.
Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Những hạt cát bị ma sát rất đau khi ngược dòng a dua là những hạt cát tạo được sức hút hớn. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết.