Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình.
Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành.
Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Bác không hài lòng một tí nào. Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học.
Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó.
Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu.
Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây. Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình.
Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt. Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ.
Nước mắt tôi lại rơi. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung.
Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối.
Nhưng những thứ đó hơi hiếm. Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi.