Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Cũng có thể gọi là sáng hôm sau.
Nhưng lại muốn súc tích. Bạn cũng đang ganh đua với họ. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng.
Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được.
Cớ gì mà không dám nói. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa.
Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ.
Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh. Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối. Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra.
Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Tôi cất tờ giấy vào cặp.
Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi.
Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.
Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp.