Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi. Trong lúc tập, gặp một người quen nữa.
Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn. Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác.
có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại… Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em. Hoặc biết nhưng không rõ.
Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu.
Hôm sau đi thi thấy bình thường. Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc.
Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây? Có bon chen bẩn, ác.
Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường.
Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích.
Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Cũng là để thăm dò phản ứng.
Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng. Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ.