Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh. Họ ngắm nhau hồi lâu.
Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này.
Nhưng bởi vì không biết giống thế nào. Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn. Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt.
Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình.
Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Các anh chị chưa bao giờ dám thế.
Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Ta thấy đã đủ ớn rồi.
Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm.
Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình.
Một pho tượng im lìm. Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm. Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau.
Ông Diểu tức giận giương súng. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Đã thế lại còn không chịu quay bài.