Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất.
Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm. Đúng là thân làm tội đời! Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ.
Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Cô gái bảo: Không. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc.
Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất.
Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận.
Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Bác hỏi: Sao con không đi học.
Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự.
Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Trượt theo hai bên má. Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực.
Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Nhưng lại muốn súc tích.
Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Là tỉ mẩn, là ào ào. Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ.