Hãng ông Amsel đang điều đình để mua một chi điếm mới ở làng Queens, tại Long Island. Hãng xe Chrysler cho những con voi leo lên mui xe để thiên hạ thấy rằng mui xe chắc chắn. Không khi nào tôi quên được câu trả lời của ông: "Một nhà khoa học không bao giờ dám chứng minh một điều chi hết.
Bà chỉ muốn gặp được người chăm chú nghe bà, để bà có cái vui được dịp nói tới bà và những kỷ niệm của bà. Ông được bầu làm thư ký hội nghị ở Philadelphie, do đó mà được độc quyền lãnh in hết thảy những công văn trong các sở. Viên thu thuế thì lạnh lùng, ngạo nghễ và cố chấp.
Bạn hãy xét mình coi đã bồi bổ được khuyết điểm nào và trong những dịp nào. Phải lớn tuổi mới biết xét đoán được. Nhưng không thể nào nói cho lão già cứng cổ và xuẩn đó nghe được hết.
Sự vội vàng tự buộc tội của tôi đã làm cho ông chưng hửng, hết giận. Vậy điều kiện mầu nhiệm đó là gì? Rất giản dị: là phải có lòng ao ước thiết tha muốn tìm hiểu thêm, muốn học thêm, và một cường chí quyết bồi bổ năng lực xử thế dụng nhân của mình. Dillinger thỏa mãn nó bằng cách giết người, ăn cướp các ngân hàng.
Tôi đáp: "Thưa ông, ông trách rất đúng, tôi có lỗi và không có gì để tự bào chữa hết. Tôi rất ghét nói đi nói lại. Adoo, ông này thấy vui thích bội phần và kể lại như vầy:
Tất nhiên là ta hành động như vậy, không phải vì quý báu gì những ý tưởng đó đâu, mà chỉ vì lòng tự ái của ta bị đe dọa. Trong cuốn đó, Franklin kể chuyện ông thắng được tính khả ố thích chỉ trích, tranh biện của ông ra sao, để thành một nhà ngoại giao dịu dàng nhất, hoàn toàn nhất trong lịch sử nước Mỹ. Trong châu thành Nữu ước này, tôi vào hạng người càu nhàu khó chịu nhất.
Và đàn bà không hiểu được tại sao đàn ông không đối đãi với mình một cách lịch sự, khôn khéo để được lợi cho họ. Cho nên tôi đau lòng thấy mỗi năm những cây đó bị những đám cháy tàn phá, không phải do tàn thuốc mà do sự vô ý của tụi con nít chơi nghịch trong rừng, bắt chước dân lạc hậu, xếp đá làm ông táo để nấu nướng. Tại sao cứ luôn luôn nói tới cái mà chúng ta muốn? Thực là vô ích, ngây thơ và vô lý.
Bà nhất định không bao giờ để cho ông ở một mình hết, luôn luôn sợ ông có ngoại tình. Nên để cho y tự định đoạt lấy. Mới rồi bà có viết một bức thư cho tôi; bữa nay tôi xin cám ơn bà".
Thôi, việc đã vậy rồi, nói cũng vô ích. Đây, bức thư mầu nhiệm đó đây. Đây là một thí dụ khác.
Con Cún hiểu rằng nếu sốt sắng qua tâm tới người, thì chỉ trong hai tháng sẽ có nhiều bạn thân hơn là hai năm kiếm đủ cách làm cho người ta phải quan tâm tới mình. Nhưng Dorothy Dix nghĩ khác. Họ leo lên mái nhà chung quanh, dùng hơi cay và trong hơn một tiếng đồng hồ, cả một khu mỹ lệ nhất của Nữu Ước vang lên tiếng súng và tiếng "lạch tạch" của liên thinh.