Nước mắt tôi lại rơi. Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy.
Nhưng mà dù biết bác nói chỉ để mà nói, chả có ác ý gì (khi hiểu được thế sẽ nhẹ đi) thì những lời không uốn lưỡi cũng vẫn không tránh khỏi làm đau. Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người.
Và rồi họ thả xe tôi ra. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh.
Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất.
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào.
Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Cứ ngỡ mình yêu mình.
Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên.
Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại.
Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó).
Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không. Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác. Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng.