Mất mất người kể chuyện. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong.
Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê.
Chính trị là một cuộc chiến. Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó.
Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ.
Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Tôi vẫn không nói lời nào…
Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được. Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời.
Có lẽ là phim hình sự. Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại.
Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi.
Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn.
Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn.