Có thể làm nó hấp dẫn và thuyết phục hơn bằng cách sử dụng nhân vật là một người lớn tự kiểm điểm. Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn.
Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này.
Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng.
Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công.
Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn. Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước.
Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan. Vừa lo lắng, vừa háo hức.
Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không.
Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Tất nhiên là mệt mỏi. Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng.
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Vừa lo lắng, vừa háo hức. Và lại thấy quyển sách bị xé.
Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người…