Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng.
Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Như một người đồng sở hữu biết điều.
Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi.
Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái.
Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình.
Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức.
Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Bác không hài lòng một tí nào.
Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng. (So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia).
Cuối mùa lại ra đợt mới. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh.
Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn.