Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu.
Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên. Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang.
Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài.
Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Trong công viên thì toàn ma cô.
Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó.
Mở tủ ra, thay quần áo. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá.
Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Một kiểu hăm doạ của trẻ con.
Khoảng cách vô hình. Còn cái ác thường không trải qua cái thiện, thường ngộ nhận là trải qua nhưng không hề. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp.
Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?. Là oang oang toàn thứ mình không biết.
Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm. Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén.