Trước khi từ giã ông, thì ông đã bán cho tôi một tấm thẻ hội viên. "Thưa ông, "Vì hàng hóa cứ chiều mới tới ga chúng tôi, cho nên sự khuân hàng lên xe có điều trở ngại: công việc nhiều quá, phải bắt người làm công làm thêm giờ, xe cam nhông phải trễ, gởi đồ cũng trễ. Lần này bà mở toang cửa ra và hỏi:
Khi khách khứa tới thì trên bàn trưng đầy bông hồng rực rỡ. Thầy đã chỉ đường cho tôi một cách rõ ràng, thông minh lắm. Có lẽ hôm nay tôi không thích những bài tôi đã viết hôm qua nữa.
Tôi không tin rằng nhận chân được sự đại tướng Lee trốn thoát tai hại là dường nào! Quân đội y trong tay ta, và vì y đã bại nhiều phen,nếu đánh ngay lúc đó thì chỉ có một trận là chiến tranh đã kết liễu. Bi kịch thảm thương nhất trong đời Lincoln cũng là cuộc hôn nhân của ông. Ông ráng sức gây thiện cảm với cháu".
Chàng giãi bày tâm sự với tôi như vậy. Sáng dậy, ông xuống nhà dưới, thấy phòng ăn vắng ngắt vì cả nhà còn ngủ, ông ca một điệu bí mật, luôn luôn một điệu đó, để nhắc rằng người bận việc nhất ở nước Anh ngồi ở nhà dưới một mình, đợi người ta dọn điểm tâm cho ông. Bạn đã làm thương tổn lòng tự ái, lòng kiêu căng của người ta.
(Vậy mà nhiều người dám cho rằng bà đần độn vì không thuộc sử ký!). Hamilton và ông Keneth Macgowan viết. Đừng giễu sự lầm lẫn, sự ngu muội, sự giận dữ của họ.
Bạn nên nói như John Wesley khi ông thấy một người say rượu lảo đảo ngoài đường: "Nếu trời không thương, thì ta cũng đã như người này". Đứa nhỏ khóc, la, chạy về mách má. Bạn tin rằng phương pháp đó làm cho người thiếu tiền chịu trả không? Bạn tự đáp được câu đó.
Nhà chế tạo đó vẫn tiếp ông, nhưng không bao giờ mua giúp ông một kiểu nào hết, chỉ ngắm nghía kỹ những bức vẽ của ông rồi nói: "Anh Wesson, những kiểu bữa nay không dùng được". Vậy thì làm sao kiến thức hẹp hòi của mày có cơ hội mở mang được". Emerson muốn dụ một con bê vào chuồng.
Nhờ trí nhớ kinh dị đó mà Jim Farley đi cổ động đắc lực cho ông Franklin D. Sao? Cả một tòa nhà vì vậy mà phải trễ sao? Phải bồi thường lớn và sai hẹn, sẽ lỗ vốn lớn, bao nhiêu sự khó khăn! Mà chỉ vì mỗi một người! Gọi điện thoại. Bạn ráng tìm nguyên nhân sâu kín đó, tự nhiên bạn sẽ hiểu hành vi của họ và có lẽ cả cá tính của họ nữa.
Cuộc tấn công đó là một lỗi lầm đã làm đổ máu nhiều nhất trong đời cầm quân rất anh hùng và rực rỡ của Lee. Ông truyền cho bạn lòng tin chắc, sự bạo dạn, sức mạnh, làm cho bạn thay đổi thành một người khác. Những lời khuyến khích của bà thay đổi hẳn đời đứa nhỏ.
Horace Greely, một nhà xuất bản có danh trong thời Nam Bắc chiến tranh, phản kháng kịch liệt chính sách của Lincoln. Lần này tôi cũng mời, ông ta bất đắc dĩ nhận lời. Nhiều người, mắc cái tật nói nhiều quá, khi muốn cho kẻ khác tin theo mình.