Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên.
Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật. Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc.
Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên.
Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán.
Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?.
Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa. Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác.
Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới. Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả. Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi.
Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ… Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm.
Và chết đi khi chưa kịp hưởng thành quả. Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại.
Tôi cất tờ giấy vào cặp. Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng.