Tôi xích lại gần ông, nghe ông diễn giải về các loài cây cỏ và những chi tiết lạ lùng về một cây rất tầm thường là khoai tây. Tan giờ học, cậu phải kiếm tiền bằng cách lau cửa kính một tiệm bánh mì và lượm những cục than vụn mà những xe chở than để rớt trên đường. Chúng ta có lẽ không bao giờ có cơ hội hòa giải một vụ đình công, hoặc hùng biện ở tòa, nhưng có nhiều trường hợp khác mà phương pháp trên kia giúp ích cho ta được.
Một hôm tại tòa án, khi đứng làm chứng cho một người bạn, một ông luật sư nói với ông: "Thưa ông, tôi biết rằng ông là một trong những văn sĩ nổi danh ở Mỹ, có phải không ạ?". Khi ông về nhà, sau cả một buổi chiều mệt mỏi vì ứng đối xã giao với các công tước phu nhân linh mẫn, ông nghe bà chuyện trò ngây thơ mà óc được nghỉ ngơi. Tôi có vài bức vẽ phác đây; xin ông cho biết tôi nên thêm bớt ra sao để được vừa ý ông".
Anh này nhút nhát, đứng xa xa, không nói nửa lời, mà tên của anh trước sau chỉ nhắc tới có một lần, vậy mà trước khi từ giã, Tổng thống đưa mắt kiếm anh ta, bắt tay anh ta, gọi tên anh ta và cám ơn đã mất công tới. Chơi như vậy mà còn thú gì nữa!. Có? Ông bà thiệt gặp may tôi muốn được như ông bà lắm.
Vài cô mụ đó bị bắt, nhưng nhờ vận động với vài nhà chính trị, họ chỉ bị phạt một số tiền nhỏ thôi. Ông thân ông làm thợ rèn và hồi nhỏ ông học ít lắm. Bạn đã làm thương tổn lòng tự ái, lòng kiêu căng của người ta.
Tôi dám cuộc với bạn rằng bữa đó thầy về nhà, vui như sao, kể lại chuyện cho vợ nghe và buổi tối, khi rửa mặt, ngắm bộ tóc trong gương, tự nhủ, "Kể ra tóc mình đẹp thiệt". con ngủ, má đỏ kề trên tay, tóc mây dính trên trán. Ông ta bèn kể nỗi lo phiền của ông.
Tên chị là "Marie rửa chén" vì hồi mới vô làm, người ta để chị rửa chén. Chắc trong nhiều gia đình khác đã xảy ra việc ý ngoại như trong gia đình ông bạn tôi đó. (Vậy mà nhiều người dám cho rằng bà đần độn vì không thuộc sử ký!).
Ngồi bên trái tôi là ông Grammond, bạn cũ của tôi; ông này đã nhiều năm nghiên cứu Shakespeare. Và "kẻ nào chỉ nghĩ tới mình thôi, nhất định là một kẻ thiếu giáo dục". Nếu được hai bức, ông đã cho là khá, còn được ba bức thì thật là tốt lắm.
"Ông trả công tôi; vậy tự nhiên tôi phải làm vừa ý ông. Những lời tôi khen làm cho thầy cao lên được vài phân. Nhà chế tạo đó vẫn tiếp ông, nhưng không bao giờ mua giúp ông một kiểu nào hết, chỉ ngắm nghía kỹ những bức vẽ của ông rồi nói: "Anh Wesson, những kiểu bữa nay không dùng được".
Nếu làm trái luật đó tức thì những nỗi khó khăn sẽ hiện ra. Anh thử chơi đi, anh sẽ mau biết lắm". Đó là sở trường của anh.
Người đó chỉ còn làm đủ bổn phận thôi. "Nhận được thư của tôi, ông ta lại nhà tôi liền, theo sau có người thư ký. Đoạn văn bản này trích trong cuốn sách thú vị của E.