Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa.
Hình như mắt tôi rơm rớm. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Tôi thôi xúc động rồi.
Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin. Mẹ thì độ này da sạm đi. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp.
Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm.
Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt.
Với họ, viết không có tị ti nào là học. Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ.
Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Cái vực của sự hỗn độn. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không.
Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn.
Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân. Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai. Vậy mà tôi đang viết.
Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước. Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội. Còn tĩnh tâm mà viết.