Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu. Mình không khổ nhưng người ta lại khổ. Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó.
Thôi, tôi trôi qua em rồi. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả.
Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi. Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn.
Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm.
Muốn được tin tưởng một lúc. Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm.
Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên.
Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn.
Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng.
Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Họ ngắm nhau hồi lâu.
Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột. Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào.