Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem.
Mực thước và tự nhiên. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác.
Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi. Tôi bảo: Chào chú. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại.
Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi.
Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ.
cho anh đi một bài thơ - mà em viết lúc bơ vơ thật lòng - độ này trời đến là trong - mây tan vào nắng gió cong miệng cười - cho anh đi một lần người - kẻo suông trời đất đẹp tươi như vầy - không em đừng có đến đây - mà em cứ thả lên mây nỗi buồn Về trả vay, cho nhận. Ba năm… Ba năm thì không tính được.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác.
Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy.
Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy. Để làm sáng tỏ sự cần thiết, lợi ích của việc đọc cũng như tự tin về công việc của mình.
Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật.