Bác ta không tin đâu. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn.
Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy.
Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế.
Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Chúng tôi làm theo luật. Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế.
Cháu thấy bác tội lắm. Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn.
Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Toán và Lí tôi vẫn xếp hạng làng nhàng.
Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi.
Mệt sao cháu còn đi chơi. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn. Màu xanh của bể bơi.
Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết.