Cậu ấy là người tốt. Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự.
Phải có mối quan hệ. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính.
Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn. Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo.
Còn hắn là con mèo câu bộ ngực của cô ta. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo.
Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim.
Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Tóm lại là không được bi quan. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau.
Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối. Quá nhiều lí do để sống.
Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Vừa lo lắng, vừa háo hức. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt.
Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày.
Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì.