Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Con người muốn mau lành bệnh cũng thế.
Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám). Không phải ai cũng ít ngộ nhận…
Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn.
Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày.
Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh.
Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ.
Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình.
Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực. Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy. Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác.
Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Không gì tự nhiên mất đi. Cái này họ cũng nhầm.
Có người cười toe toét. Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách.