Tôi cứ tà tà gạt chân chống. Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn). Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng.
Nghĩa là không đứng trên người khác. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Định dừng viết thì lại có chuyện.
Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Việc lựa chọn lăng xê và cộng tác làm ăn với tôi sẽ đem lại cho họ không ít màu mỡ sau này.
- Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người.
Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại…. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính.
Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ.
Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt. Những hình ảnh đã nguội.
Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm.
Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về.
Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Bạn tận hưởng nó vì biết nó sẽ qua đi rất nhanh.