Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Ba năm… Ba năm thì không tính được. Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt.
Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn. Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Họ ngắm nhau hồi lâu.
Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn… Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia. Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da.
Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính.
Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm.
Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ. Cái gì cũng trôi tuồn tuột.
Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà. Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Là cả ham muốn hành động theo bản chất.
So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Cũng có hôm ngủ khá say.
Mà còn thua trắng về tài năng. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi.
Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không.