Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không.
Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống.
Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau. Nó cũng không thích tôi lắm. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông.
Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc.
Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá. Không gì tự nhiên mất đi.
Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Phải có mối quan hệ. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ.
Nhưng họ không cũ lắm. Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt.
Chia luôn thành hai phe ẩu đả. Xung quanh chỉ có đổ nát. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú.
Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình. Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa.
Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng.