Định cho mấy câu chua chua cay cay vào nữa nhưng mà nhân vật này không hợp. Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt.
Dù biết là tạm thời thôi. Bây giờ bác đang trăm mối lo. Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt.
Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó. Chưa có gì để không thích.
Tôi cũng có dự định ấy. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi. Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi.
Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Chuông điện thoại reo.
Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại.
Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn.
Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?.
Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua. Tao đờ mẹ bật quạt mãi mà đờ mẹ đéo hết nóng…. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt.
Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh).