Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình. Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề. Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội.
Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Này, lấy cho chú bao thuốc. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào.
Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Tôi về, cũng đỡ in ít.
Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện. Này, lấy cho chú mấy chai bia.
Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn.
Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại.
Đang định đứng lên đi ăn. Bác là bác rất không hài lòng. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế.
Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Nhưng như thế là em còn muốn.
Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện. Hót nhiều cũng không hay lắm. Và bạn liên tưởng tới Zidane.
Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Cá với bác gái xem đội nào thắng.