Xuống nhà, ông nội vừa sang. Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được.
Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Và lại thấy quyển sách bị xé. Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ.
Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn. Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ.
Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao.
Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ.
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Nhà văn nhắm mắt lại. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống.
Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây?
Nó tan chảy, tan chảy. Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân…
Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu.
Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới. Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không.