Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt.
Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Khi mà bạn bắt buộc cần những đối xử dịu dàng dành cho một con bệnh thì họ lại thường dùng phương pháp nhà binh. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí.
Cặp giò kia phàm tục quá. Để sống cho xong đời. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi.
Tôi muốn thi xong được để yên. Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công. Khi bạn rời bàn, bỏ bút.
Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn.
Trông cậu buồn cười quá. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực… Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình.
Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ). Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên.
Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến…
Là ích kỷ, rất ích kỷ. Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống.