Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau. Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác:
Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí. Nhưng mà tôi bỏ học. Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù.
Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu).
Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não. Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Định cho mấy câu chua chua cay cay vào nữa nhưng mà nhân vật này không hợp. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy.
Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn). Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống.
Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác. Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái.
Người lớn thật buồn cười. Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy.
Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua.
Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt.