May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi.
Nhưng ta không cho nàng nói. Bạn tận hưởng nó vì biết nó sẽ qua đi rất nhanh. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ.
Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa.
Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ. Lát sau, tôi rủ ông anh ra. Nhà văn ngồi lại một mình.
Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào. Nó dẫn đến những hành động đầy cảm tính khi cần lí tính và ngược lại. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng.
Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Uống là cháu nôn ra đấy ạ. Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu.
Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí. Rồi, tôi phải tập chứ. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35.
Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu.
Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Thế mà rồi cũng ngủ được.
Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con.