Ngay đêm đó, tôi đi khắp phòng này sang phòng khác, lập một bảng kê những việc cần phải thi hành. Nếu bạn gặp cơn túng quẫn, phải đi vay, những sổ bảo hiểm, quốc trái và sổ tiết kiệm đều là tiền ở trong túi bạn hết. Tiếp đó, ông được một chân bán kính thực thể.
Có một buổi hè nóng nực vô cùng, tôi ăn bữa trưa trong một toa xe lửa của Công ty New Haven Railway. Tính cả thẹn của tôi thành bệnh. Ông nói với tôi rằng kinh nghiệm ấy có ích cho ông hơn một năm học ở Đại học đường Harward và giúp ông phát triển một đức tính để thành công là đức tự tín.
Chương trình của ông là viết mỗi ngày năm trang. Nếu có máu cờ bạc, bạn nên đọc cuốn ấy đi và bạn sẽ đỡ phí nhiều tiền lắm, đỡ cả 100 lần, có lẽ cả 1. Để trả lời, ông kể một câu chuyện lý thú đến nỗi tôi còn nhớ mãi đến bây giờ, mặc dầu thoạt nghe có vẻ đùa! Chuyện là thế này:
Còn ông thì làm gì? Ta đừng trách ông, ông đập chén đập đĩa không phải là vô cớ. Tôi vừa móc điện thoại lại, thì lại có người khác kêu. Đó là phương thuốc rẻ nhất ở đời - mà cũng thần hiệu nhất nữa.
Ông chết tức thì, còn bà bị thương nặng đến nỗi bác sĩ nói phải suốt đời nằm liệt. Nhờ cháu, tôi tìm được giải pháp cho tình thế bi thảm đó. Nelson trong trận Trafagar cũng vậy.
Xe cứ trượt đi, khó kềm tay lái được. Ông già quạ quọ Thomas Carlyle nghe câu đó, liền nói mỉa: "Thì tất nhiên mụ ấy phải đành vậy"! Phải, bạn và tôi, chúng ta cũng phải nhận số phận của ta vậy chứ sao! Người chồng thứ nhì bỏ bà đi theo một người đàn bà khác đã có chồng, rồi chết trong cảnh nghèo khổ.
Tôi lo lắng mệt nhọc đến mức mất 17 ki lô. Bà đã biết nhìn qua song sắt nhà tù và bà đã biết ngắm sao lóng lánh trên trời. Ông Both Tarkington luôn luôn nói: Tai hoạ gì trời đất bắt tôi chịu, tôi cũng chịu được hết, chỉ trừ một tật đui thôi.
Ông ta lượm hằng triệu bạc mà chết, chết hồi có 61 tuổi. Bạn nên nhớ rằng nhiều người khác cũng lo lắng về tài chính như ta vậy. Amar Schinfield nói trong mỗi nhiễm sắc thể chứa từ vài chục đến vài trăm "nhân" mà mỗi "nhân" có thể thay đổi cả đời sống của một người.
Kinh nghiệm đó dạy tôi một bài học mà không bao giờ tôi quên. Tôi cảm thấy không khí dồn vào phổi tôi. Khi tới Trung Quốc và Ấn Độ, tôi mới nhận thấy những nỗi lo lắng về công việc làm ăn của tôi hồi ở nhà, so với nỗi nghèo nàn đói rét ở phương Đông còn là một cảnh Thiên đường.
Đã thiệt mấy năm chưa đêm nào khoan khoái như vậy. Rồi ít lâu sau, lại biến ra nhiều chứng khác. Quân địch thả thuỷ lôi tấn công chúng tôi luôn 15 giờ.