Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Có người cúi mặt bấm di động.
Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện. Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố.
Nhưng bác nói: Bật dậy nào. Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi.
Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà… Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng.
Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh. Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng.
Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này.
Tôi chỉ thấy rầu rĩ. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Lại đánh một canh bạc nữa.
Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn.
Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách.
Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được.