Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được.
Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang. Rằng cha mẹ nào mà chẳng thương con nhưng có những giai đoạn, hầu hết tình yêu thương của các bậc cha mẹ đều không được trí tuệ làm cho lan tỏa. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng.
Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn.
Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ.
Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết.
Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Chính trị là một cuộc chiến.
Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Bạn tự hỏi bạn có phải là người cần nhiều lạc thú hơn mức bình thường. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét.
Bà già vục đầu vào thùng rác. Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển.
Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Những thứ đáng ghét nhất. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ.
Như một khẩu hiệu của tâm thức. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây.