Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu.
Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi.
Cứ như người từ trên giời rơi xuống. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác. Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt.
Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên.
Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự. Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này.
Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Bạn còn phải sống dài dài.
Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau. Độ này, bố hay nhường.
Hãy kể cho anh bằng mắt thôi nhé. Chúng xèo xèo sền sệt. Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy.
Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế. Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ.
Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Là thích cái gì thì làm cái đấy. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi.