Trong chương trình của tôi thì ngược lại, tôi không bao giờ hỏi những câu mà tôi đã biết trước câu trả lời. Không hiểu sao lúc đó tôi lại tin lời Boom-Boom, gom được 800 đô la rồi mượn thêm 500 đô nữa để đặt cược toàn bộ số tiền vào con ngựa Apple Tree. Nhưng thường thì chỉ một lát sau là cẩm nang này bị xếp xó, bởi chỉ cần nghe thấy một điều gì đó thú vị trong câu trả lời của họ là tôi lại đẩy câu chuyện sang một khía cạnh khác.
Hãy nói về kiến thức, kỹ năng, kinh nghiệm của bạn. Xin thưa, tôi chẳng có tà thuật gì cả ngoài những bí quyết nho nhỏ. Thực ra, để có được như ngày nay, tôi đã phải nỗ lực không ngừng.
Một bài diễn thuyết thành công sẽ góp phần không nhỏ cho sự thành công của bạn. Lời thề hẹn có các vì sao chứng giám. Đáng mến là khi đi xem bóng chày, ông luôn ngồi ở hàng ghế bình thường chứ không hiện diện ở những chỗ VIP, và chưa bao giờ người ta thấy ông bỏ về nửa chừng.
Anh dẫn chương trình. Rất may cái micro không mất nên tôi vẫn có thể nói vài lời giới thiệu. Nếu trao cho hắn số tiền ấy, chắc chắn hắn sẽ nướng ngay vào sòng bạc và các hộp đêm trong phút chốc.
Đó là giây phút tự hào nhất trong cuộc đời tôi. Thực ra, để có được như ngày nay, tôi đã phải nỗ lực không ngừng. Nếu tôi có một hệ thống truyền thanh, hẳn tôi sẽ mời Nixon cộng tác.
Những con ngựa sung mãn khác vượt hẳn Apple Tree. Sự căng thẳng của cậu ta đã chuyển sang cho tôi. Vẫn không sao mở miệng được! Việc này cứ lặp đi lặp lại đến ba lần.
Vâng, có thể như thế lắm nếu như không có Herb… Benny không hiểu gì cả: Cười cái gì chứ? Tại sao tớ phải cười? Stengel trả lời tỉnh rụi: Ồ, có đấy thưa ngài.
Lúc nào cậu ta cũng hỏi chuyện này chuyện nọ rồi lắng tai nghe những kinh nghiệm quý báu. Thập kỷ 90 khác với 50 hay 60, thế kỷ 21 thông thoáng hơn thế kỷ 20. Tôi không ngại hỏi những câu táo bạo, những câu hỏi làm khán giả của tôi phải tò mò.
Vì tự nhiên, nên nó có thể trở thành một phương pháp cực kỳ hiệu quả. Câu chuyện trên nghe có vẻ khó tin nhưng đó hoàn toàn là sự thật. Vừa bước xuống xe tôi đã thấy tấm băng rôn khổng lồ ngay trước cửa:
Colonel cho tôi làm việc trở lại nhưng tôi phải trả tiền những tấm kính vỡ. Kể từ lúc trở thành cầu thủ bóng chày đạt thành tích cao nhất trong vòng nửa thập niên qua, Ted Williams không bao giờ nhờ các phương tiện truyền thông tâng bốc mình, thậm chí từng ví các ký giả là những kỵ sĩ bóng đêm trên bàn phím. Nhưng ở nơi công cộng, nếu quý cô bỗng dưng ngẫu hứng, đơn thương độc mã đến bên một chàng bảnh trai (chưa hề quen biết) để bắt chuyện thì phải hết sức khéo léo, nếu không muốn bị chê là mất duyên con gái.